安庆死飞价格交流组

新书 | 《燕子最后飞去了哪里》:也曾欢乐也曾愁

日常审美 2021-01-15 10:33:47

《燕子最后飞去了哪里》  沈书枝 著

人民文学出版社2017年1月第1版


如果你有幸在乡村度过童年和少年,恰好又逢上个世纪八九十年代,那么,散文集《燕子最后飞去了哪里》于你是一份厚礼。它以高度写真、近乎“还原”的方式,将作者家乡皖南乡村的风物图景徐徐展开。在此背景下,作者成长历程中的喜怒哀乐,所思所想,也能轻易扣动你的心弦,让你回想自己的曾经岁月。可以说,这本书是出身乡村(尤其是长江流域乡村)的80年代人的回忆催化剂。


沈书枝是笔名,因其仰慕沈从文,热爱读书和植物而得名。这个1984年出的“大龄”女生,来自皖南乡村,家中五姐妹她排老三,还有一个孪生妹妹。因这特殊的五姐妹关系,她在童年就自然而然地感受到了某些“敌意”,比如,“在奶奶那里,我们明确是讨人嫌的角色”。好在父母对她们五姐妹疼爱有加,尤其是爸爸,管教颇为严厉——虽然有一心想让女儿们读大学的“爱面子”的成分在,却也实实在在地予以五个女儿相对“开明”的教育。无奈的是,家中很长一段时期都颇为贫寒,吃穿用度要省之又省,这造出了许多不便和酸楚,却也提供了“苦中作乐”的机会,毕竟,知足常乐。



没有电,那就用煤油灯; 下田打稻着实辛苦,然而可以享受劳作的“成就感”;去路上捡糖纸,之后扎成蝴蝶结,再串起来;用稻草作床垫,再铺上褥子; 冬天冷,睡觉时就用输液的玻璃瓶做热水瓶;塑料薄膜做的毽子; 太阳底下用篦子梳虱子; 蝙蝠衫、背带裤、健美裤;晚上跑到别人家看电视; 带密码锁的日记本;期末成绩通知单的评语;音乐贺卡;酸梅粉用勺子舀着吃,嘴馋了白糖也可以当零食;偷摘邻居家的栀子花;把高年级的语文课本当课外书看完;六一儿童节排练节目;背诗比赛;偷偷喜欢某个人……种种过往,借由作者不疾不徐的忆旧,一一呈现,历历在目。对于读者,如果有某些相似的曾经,必定会有共鸣。


全书包括两个长篇散文《姐姐》《双子》,以及《背诗这件小事》《儿童节的那一天》《童年随之而去》。《姐姐》主要写作者记忆里三个姐姐的成长历程,以及她们和自己的关系;《双子》写孪生姐妹的童年少年,一直到高中毕业(孪生妹妹有鹿为本书绘制了内文插图,并写了一篇颇值得一读的序)。值得注意的是,《童年随着而去》里写到小学四年级时,作者的妈妈开始加入进城务工的队伍,“那个傍晚,我的整个童年也随之而去了”。这很能反映出当下很多留守儿童的心境。



读沈书枝的这本散文集,难免想到邓安庆的《山中的糖果》,都是满怀对乡村人和事的眷眷之情,且两个作者都是1984年出生。尤其,两本书里的“姐姐”都是重头戏——《燕子最后飞去了哪里》以曾获第二届豆瓣阅读大赛非虚构组首奖的长篇散文《姐姐》打头阵,《山中的糖果》里最长的篇幅也给了《姐姐们》。不同的是,邓安庆的作品重在写人记事,对故乡风物(尤其是自然景物)着墨不多,而沈书枝在故乡风物的描述方面颇见功力(上一部作品《八九十枝花》尤甚)。


童年,是一个人成长的起步,也是取之不尽用之不竭的创作(或思考)的源泉。童年生活,无论颜色几何,终究会有欣然畅快的因子在。因为未来的未知,因为触目皆惊奇。 “少年不识愁滋味”,那时年华美如斯。



(图片来源于网络)


>>>

乡土 | 尝尝这枚《山中的糖果》

Copyright © 安庆死飞价格交流组@2017