安庆死飞价格交流组

乡土 | 尝尝这枚《山中的糖果》

日常审美 2021-01-10 07:09:07


《山中的糖果》 邓安庆 著

人民文学出版社2016年6月第一版


邓安庆最早在豆瓣写文成名,文风细腻,常于白描中蕴藉充沛感情,其短篇代表作《站在三十岁的门槛上》《归去来兮》流传甚广。1984年出生的他“生长在农村,曾游荡于多个城市之间”,熟捻乡村风物和底层境遇(城中村、务工群体、合租),因而文章颇受一部分对此感同身受的读者追捧。


随笔集《山中的糖果》是邓安庆继《纸上王国》《柔软的距离》后出版的第三本书,事关故乡的人和事。全书分“亲人记”“世间记”“回乡记”三个部分。“亲人记”收录了《归去来兮》《姐姐们》等五篇,写的是故乡的亲人;“世间记”包含《山中的糖果》等八篇, 写亲人以外的其他人的故事;“回乡记”即一篇《回乡十记》。


概因和亲人总归有更深层次的牵连,付诸笔墨也更见心力,“亲人记”“回乡记”两部分显得“更好看”一些,其中《归去来兮》《姐姐们》《回乡十记》尤为精彩。《归去来兮》看似为姑姑作传,写她悲苦的一生,其实可以当作一篇“留守儿童”记事来读。作者父母长年外出种地,年幼的他自己照顾自己,姑姑的来访对他而言是一件幸福的事——“姑姑给我做饭,又给我烧青艾水泡脚,还给我脚背和手背上的冻疮抹了药。她在我家的堂屋走动,问我爸爸、妈妈离开家多长时间了,又问我一个人在家里怕不怕。我说怕的,打雷的时候轰隆隆的,还有老鼠跑来跑去。”姑姑婚姻生活不幸,身体不好,最后瘦得只剩下皮包骨。“姑姑死后半年,大表哥为瘫痪在床的姑父去池塘洗东西时淹死,再过三个月姑父去世,再过两个月大表嫂自杀身亡。”平静的叙述之下,乡村人物的卑微命运令人感慨。


与之相比,全书篇幅最长的《姐姐们》里的几个堂姐倒是显示出蓬勃热辣的生命力。她们的境遇各不相同:大姐和丈夫在上海郊区当菜农,住在环境恶劣的工业区附近,练就一身“菜场女王”的霸气;二姐的丈夫瘫痪在床,她把麻将当成精神慰藉,即便后来再婚当了自家的超市收银员,仍是沉迷于“网上麻将”不问世事;  资质甚好的三姐因家里“重男轻女”被迫辍学学起了理发,曾经她向作者吐露心声——"每回看到江水流,心下总有说不出的感觉,总觉得远方有么子生活等着我。反正我只要离开这里,就会去得远远的,再也不回来咯。"这三个姐姐的小半生,代表了中国乡村很多“姐姐”的遭遇。但是她们对未来似乎并没那么悲观,依旧按照自己的步骤过着自己的生活。这和中国人天性里的乐观心态不无关系。


作者家乡——湖北武穴农村


《回乡记》是作者在2013年腊月二十八赶回老家过年,直到大年初八返京的十天里的见闻。父母为面子举债盖新房、哥哥做生意惨败躲上海、被父母安排相亲、村里年轻人大多出门打工、女人生了男孩才有“地位”等等等等,巨细无遗。作者在《回乡记》回答了“为什么会这样”的问题,比如,“父亲仿佛知道我的意思,他说这是为了一口气,你二叔二婶家盖了房子,天天在我们面前炫耀,我们一定也要盖起一栋房子,把他们给比下去。”纵有种种不堪,故乡依然是故乡,依然有它可爱之处。“我又一次贪婪地呼吸,麦田、柴垛、青草、野花,种种气息从四面八方汇合而来,罩着我,让我全身心处于放松的愉悦状态。而在城市里的种种人与事感觉极不真实,仿佛只是可以随意翻过去的一页。” 对故乡的摒弃和留恋,这种矛盾心态在《回乡记》甚至全书中显而易见。


如果一定要从书中摘录类似“中心思想”的话,腰封封底节选自作者代表作《站在三十岁的门槛上》(未收入本书)的这段话当仁不让——

“我想生活总是这样,坏一点,好一点,再坏一点,再好一点,好好坏坏之中,人变得坚韧起来。就这样,不至于好到哪里去,也不至于坏到哪里去。时间继续往前走,日子继续往前过……领受属于我生命的独一份,并去过好它就可以了。”


作者其他著作书影


  


Copyright © 安庆死飞价格交流组@2017